第十三章 远川

爪印恰好盖住父亲残余的半张脸。

    回程航班穿越云层时，空姐递来的入境卡在亲属栏凝成黑洞。圆珠笔尖悬在＂父亲＂二字上方颤抖，机舱橙黄的灯突然暗了一瞬。他想起出门前夜，mama蹲在冰箱前啃冷馒头的身影，自来水混着抗抑郁药片滑过咽喉的咕咚声，此刻竟在耳膜深处隆隆回响。笔尖重重划过纸面，最后只填了母亲的名字，力透纸背的痕迹将纸张割出细小的裂口。

    廊桥的冷气激得他打了个寒颤。母亲举着接机牌在出口张望，工牌绳在腕间勒出深红印记。他冲过去抢过清洁工具包，肩带勒进锁骨时，瞥见母亲鬓角新生的白发在荧光灯下泛着银光。辣酱瓶在机场垃圾桶溅出的红痕，此刻突然在眼底烧起来，烫得他几乎握不住背包带。

    夜班公交摇晃着穿过城市，母亲靠在他肩头，发出均匀的呼吸。林远川轻轻拨开她袖口凝结的污渍。车窗外的霓虹明明灭灭，他伸手接住玻璃上滑落的水珠，却分不清是夜雾还是别的什么。

    初三那年一个细雨绵绵的傍晚，林远川在门口里撞见父亲举着黑伞敲着门。雨水顺着伞骨汇成溪流，在他脚边积成水洼。林远川看着许久不见的父亲，心中涌出一丝惊喜。

    “带小泽来看看你。”父亲侧身露出身后的小男孩，“叫哥哥。”孩子揉着眼睛往林勇身后躲，那孩子攥着奥特曼玩具，嘴角残留着巧克力渍——和林远川小时照片里的模样惊人相似。林远川盯着那双和自己如出一辙的桃花眼，指甲掐进掌心。这个弟弟，他早就见过了。