第十三章 远川

淹没了整个名字。

    “放开！”林远川用指甲狠狠抠进父亲的手背，却在对方纹丝不动的禁锢里尝到一丝绝望。

    “这位家长请冷静！”班主任挥舞的考勤本扫翻了水桶，脏水浸透林远川洗得发白的帆布鞋。林远川在晃动的视野碎片里看见楼上的窗边探出的一个个脑袋投过来好奇地目光，父亲暴怒吼道：“这种破学校有什么好待的？跟我去国外！”这句话撞碎在瓷砖墙上，迸溅成无数个扎进他血rou的玻璃碴——就像此刻穿透他脊背的、粘着口香糖与嘲笑的目光。

    “你别管我！你都是林近泽的爹了还管我做什么？”当嘶吼冲出喉咙时，林远川自己都惊诧于其中淬毒的寒意。他清晰感受到父亲瞬间僵直的手指，却在那双与自己肖似的眼睛里，看见了难以言喻的震惊与悲伤。

    大学生活在九月如期铺展。没有突然出现的豪车，没有深夜刺耳的敲门声，母亲依然做着清洁工的工作，眼角的皱纹也增加了几条。林远川每次坐高铁回家，包里总装着食堂新出的青团，母子俩就着青茶看老电影时，连空气都是蓬松的。

    粉笔灰飘满讲台的午后，他正在黑板前书写数学公式。林勇的来电显示像一道裂痕劈开黑板，粉笔“啪”地断在了证明的关键步骤。走廊尽头的消防栓镜面映出他的下颌线，语气冷静地就像在与陌生人通话：“我说过不需要你管我，我也不会去你那里。”

    “市二院住院部7楼12床。”林勇的声线像在报股票代码，“护工发现时你妈正趴在十六楼男厕隔间，手里还