岁月忽已暮，未敢赴白首

    我在2020年底写给自己的信里说，希望二十岁的自己可以试着让别人走进自己的世界，自己也试着迈入别人的世界。当我彻底意识到这个愿望可以算是奢望，是在我玩游戏的时候。

    纵使有心仪的固定玩伴，我也不会率先踏出第一步，哪怕是在周围众人的起哄中；纵使有再喜欢的东西希望别人送我，我也不会表露出一丝一毫，哪怕别人主动询问我想要什么；纵使再有想抱别人大腿的心思，我也会笑着说我会拖累你们的，我还是自己组野队吧，哪怕别人已经明确表示我不会拖累别人。

    我的童年寄宿在亲戚家的屋檐下，不表露，不表明喜好，不奢求任何礼物，这些仿佛已经刻进了我的骨子里。不欠别人什么，也不让别人欠我什么，我就像是一个隔离在世事间的透明人，无悲喜，无诉求，一言不发。

    那时的我是不敢，现在的我是不会。有人说小学时期是社会自我的养成时期，而我在那个时期，却徘徊在家暴和校园暴力里痛苦万分。无论怎么做都是错的，没有人告诉你该怎么办，若是动，轻则河东狮吼，重则竹笋炒r0U，若是不动，轻则河东狮吼，重则还是竹笋炒r0U。我将此归为我最初的迷茫期，不知前路，亦无后路，在这个时期，我学会了一件事，那便是给自己带面具，然后保持沉默。

    我初中时期下定决心不要遭受校园暴力，于是努力处理好校园的关系网。虽不算小成