三秋一日

   今早鸟雀叫得勤，许是好天气。他仍嫌安静，开窗，晨风微细，拨出一声铃响。蓝玻璃静止住，卡纸在空白与半幅字间更替，见岁岁，不见平安。他坐在桌旁松开小人，手办正放，是卧像，红衣将流，蛇骨像从脊中抽出来。小觉迟至，他感觉是一次闭眼睁眼的事，但天转头亮了。蓝风铃下虚虚伫着红影子，长发霜白，形貌却在盛年。

    小孩长成大人，比他高，颧颊分明，凌厉慑人，躯体朦胧不实，缠身蛇骨却节节清楚，仿佛靠它才能束为形体。那双眼睛如含白翳，像挂霜的蓝冰柏，鳞叶团簇，深浅斑驳，是一种致密而隐蔽的蓝色，西苗古月曾为之焚溺、臣服。这层楼像突然被禁了音，他听不见活人存在时应有的动静，听不见上下唇接触颤出的音节，但风铃下的卡片在飞快舞动，变成灰色。那人这次没有走向他，只是在风铃下举着左手，像要让卡纸停下，它摇晃着穿过五片黑指甲，一次又一次。

    他上前抓住卡纸，五指直接穿过另一只手。它湖光般投在他手背上，每一处都隐隐抖颤。他只抓住了卡纸。岁岁平安。另一只手垂下，冷冷的青白色。男人动着嘴唇，看口型是在念四个字，他们都知道那些字没有声音。他过了很久问，你能听见吗，一字一句，怕说错。男人做持笔手势，他跑去拿四宝，倒墨洗笔铺纸一气呵成。本子翻开，几页岁岁平安，没夹头发。留你的名字吧，他曾经说。以后告诉你，少年曾经说。现在能告诉我吗，他问。男人什么都没说。他听不到，手一直稳得不合时宜。

    他把笔给男人。男人去接。笔杆直直倒下。鬼魂一怔，笑了笑。他也跟着笑了笑，眨两下眼，提笔绕到男人背后，左手穿过无法触及的蛇骨、血rou，叠上青白的手的虚影，然